九派新闻音问欧洲杯体育，在杭州，一家假装上班公司开门迎客。
\n四百平方米的空间、几十个工位，会议室、打印机一应俱全。墙上写着这里的规则：弗成迟到、弗成在工位打呼噜、弗成吸烟喝酒说脏话、谢绝办公室恋情。
\n应聘者要填写央求表，接纳“假装口试”，领工牌，支付30元的日房钱，驱动一天的“假装上班”。
\n这里原宥毕业生、休闲者、创业者，从社会时钟走向自我时钟的东说念主。一部分东说念主来这里是为了将责任和生计分开，升迁成果；一部分东说念主是为了拓宽渠说念，调换陶冶以管事于创业；还有一部分东说念主是为了感受职场氛围，缓解休闲浮躁。
\n在城市的罅隙里，一些东说念主试图把钟摆稍许拨向他们我方的节拍。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/08/17/6bcc1e6f08637af339d530314fec59fe.jpg\")
杭州假装上班无尽公司。图/九派新闻 万璇
\n【1】假装口试
\n24岁的博南没思到，他东说念主生的第一场口试，会发生在“假装上班无尽公司”。
\n大学毕业后，他和一又友在杭州创业。两年后，因理念不对，他于本年5月退出。此前他莫得插足过招聘，也没投过一份简历。他在视频号里看到了这家公司，合计这里像“自习室”，能帮他把生计与责任分开，“制造少量蹙迫感”。
\n口试驱动，博南向口试官陈英健先容起我方最惬心的盘动作品，以及过往的神情经验。像一场简直的居品盘算岗亭的竞聘。
\n“你来这里思得到什么？”
\n“我合计会来这儿的‘共事’，多半王人有我方的擅长或思作念的事。统统饱食竟日的东说念主，在家躺着就行。”博南说，“我但愿能遭受有电商陶冶的东说念主，开启一些调换，以至配合。”
\n“那你的梦思是什么？”陈英健问。
\n博南说，梦思是作念一个我方的品牌。
\n陈英健把口试通过的牌子交给博南，递给他假装上班的工牌，合手手、含笑、合影。往常，陈英健和他的搭伙东说念主还会盘算一个回身——先背过身去，像《中国好声息》里的导师通常旋转位置。
\n“原宥你加入咱们的假装上班公司，在这里道喜你畴昔简略找到更好的我方，找到我方的定位，找到我方的方针，收场你的梦思！”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/08/17/cef818a81e74cafe83e8f1b143bbaf4d.jpg\")
博南正在与陈英健进行口试。图/九派新闻 万璇
\n博南东说念主生的首次口试体验，在一种机要的错位感中为止。他合计我方像误入一个片场，悉数东说念主王人在无比淡雅地演绎着一件本并不严肃的事情。
\n过后回思，他总合计这场“口试”贫苦了一个应聘者的反问要领。“如果能问一个问题。”博南说，“我思问问，我能从这里赢得什么？”
\n在这个用戏谑包裹的空间里，许多在履行职场可能被嘲讽的思法得到了包容。陈英健印象最深的一个口试者是一位在校大学生。对方谈了好多创业经验，被问及梦思时，他直言要开上市公司，尽管尚无具体谋略。陈英健吟唱了他的“敢思”品性。
\n陈英健提倡一种“假装精神”。他认为，东说念主如果应承去假装作念一件事情，那起码是有上进心的，假装上班公司即是给他们一个缓冲过渡和创业的空间。“假装深切，就酿成真上班真责任了。”
\n【2】“你负责生计，咱们负责演技”
\n在雇主陈英健的辞典里，“像”是一个中枢关节词。“‘假装’就意味着‘像’，不像，来假装有什么意旨？”
\n“职工”小玲亦然初度来，她到工位后，给母亲拍了视频，说我方“找到了责任”，母亲移交她别穿T恤，“买套肃肃点的穿着”。在母亲的看法里，上班是一件“得有正形”的事，穿衬衫、如期打卡，至少得看上去是“正经事”。
\n客岁，小玲辞去在上海的互联网公司的责任，全职作念自媒体。环视四周，这里与她牵挂中的办公地未达一间：位于一栋法式写字楼内，工位、会议室、接待室俱全，楼下还有保安。中午，陈英健请她和其他“职工”全部吃饭，在路上边走边聊，她朦胧间合计，“像新东说念主入职第一天”。
\n履行中，这里连“公司”王人不是，这里的一切王人是“假的”。
\n陈英健说，“假装上班无尽公司”并未经由工商登记，这里正本是他我方公司的一部分，用于品牌展厅和直播居品，有部单干位多是闲置状态。谈到开发初志，陈英健称之为“画虎类狗”。来源是一又友的孩子行将毕业，毫无口试陶冶，找他模拟口试，后又提议思体验上班氛围。他执意到这可能是个广宽需求，干脆将闲置空间灵通，为那些处于东说念主生过渡期的东说念主提供一个不错日常化“假装上班”的步地。
\n但是规则轨制写得比的确的公司还细——弗成上班休眠，若打呼噜，会有唤醒管事；弗成玩游戏；谢绝办公室恋情；不许吸烟喝酒说脏话；弗成迟到。来的东说念主先要填央求表，接纳“假装口试”。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/08/17/6cb66e117db2f8c4b01325dbecbf3c65.jpg\")
假装上班公司的公司轨则。图/九派新闻 万璇
\n口试会筛掉一部分东说念主，陈英健会看对方的面相，长相凶的会被怀狐疑理不踏实，一上来就谈投资、要带各人“暴富”的央求者，也会被成功否决。陈英健说明得像一位导演讲舞台顺序，强调要保证这里的安全性。
\n他知道，目前假装来上班的职工有三四十名，但预约群里已有几百东说念主。这里日均30元，大学生有优惠，一个月150块。“咱们这边60%以上王人是假装上班真责任，王人有我方的事情在作念。”
\n陈英健说，他是赤手起家，2013年在深圳注册了我方的第一家公司。他对过往东说念主生的归来是“经验了好多常东说念主很难经验的事情”。在媒体的叙述里，他领有26套房本，三四家公司。他并未将“假装上班公司”视为需要膨大的贸易，而是一种资源的“善后欺骗”。但如果需求无间增长，他谋略与其他公司配合，寻找更多空间，但前提是价钱要低廉，给这类东说念主群提供缓冲和过渡，弗成以暴利为目的。
\n但是，陈英健未尝预见“假装上班”会激励如斯雄伟的声浪。
\n8月初，一篇报说念引爆网络，他的生计一忽儿被媒体采访填满。公司还来了要贩卖自动售货机的东说念主，他判断“是为了借机炒作”，还有东说念主专程从外地赶来只为见他一面，更多东说念主来寻求配合或投资。
\n在“职工”老艾看来，假装上班公司火爆的原因之一是，“咱们从小接纳的领导，即是要去上学上班，自然即是‘要作念点正经事’。当你在外面耐久找不到一个所在干正经事，我方也会有不太对劲的感受。”
\n“假装上班”对外界的眩惑力映射着当下的广宽浮躁——责任怎么与生计并行？年青东说念主如安在绩效社会里寻找自洽？在被高度轨制化的“社会时钟”除外，东说念主们能否为我方找到新的节拍？
\n【3】寄存生计
\n来假装上班的东说念主毛糙能归为几类——清苦职场陶冶的毕业生；从公司下野、处在gap阶段的创业者或自媒体从业者；还有一些在多个功绩身份间切换，渴求一个踏实步地的东说念主。
\n大宗东说念主并非气馁不服“社会时钟”，而是在主动探路，在离开传统责任轨迹后，选择了这个带有“上班”神情的缓冲步地。对一些东说念主来说，工位是坐蓐力器具，是酬酢与资源斗殴的节点；还有东说念主把它当作一种督察时分感的典礼——每天能“如期”到达某地，意味着他们莫得统统废弃社会时分。
\n点姐在工位上翻着一册《爆款本色步骤论》。30岁露面的她，曾五年血战中国好意思术学院考研未果，后在杭州谋略好意思术培训责任室。近期，她决定从线下转线上，教中老年东说念主画画。平时，她在家录课、直播，在假装上班公司看书学习，把这里当作学习和交换步骤论的步地，思多斗殴自媒体从业群体，默契算法与选题逻辑。
\n老艾则在工位上寄存了我方的生计。她来的时分最长，得到了150元一个月的优惠价钱，工位被她庇荫得很有生计气味——她的桌子底下有三四个未拆的快递盒子，桌子上有两块奶油色的键盘、相沿小电扇、未拆封的超等密码机、一摞书，《笑剧的艺术》《段永平投资问答录》《驱动写歌》。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/08/17/44536b4279a53c6b45fc3738dedb101b.jpg\")
老艾的工位。图/九派新闻 彭茸雯
\n她是又名脱口秀演员，开了一家饰品网店，在学习声乐创作，况且在学习招待，处治我方的财务情状。另外，她还自学了韩语、日语、法语。
\n对她而言，这里不是临时栖所，而是属于她的“场域”。“我不心爱星巴克、藏书楼那种临时扎寨的嗅觉。我但愿工位是有一种我我方的场域，这里王人是我的东西的时候，我会合计更省心。”
\n老艾31岁，在武汉读的大学，本硕王人是学工业盘算。毕业后，她去互联网公司作念居品司理，为了克服不擅长与东说念主打交说念的短板，又去上海作念了又名房产中介，免强我方与东说念主调换。到了冬天，老艾合计生计很孤单，共事间并不同频，最终又回到了武汉。之后，她作念过培训、采购。客岁12月，为了在电商方面有更多尝试，她来了杭州。
\n在杭州第一份责任的下野原因是，雇主心爱罚金。迟到要罚，忘了关灯要罚，放工后椅子莫得挪到工位底下也要罚。“这个行动我很是弗成接纳。”再自后，她尝试过和一又友全部创业，也试过作念主播，“给一个号就能起一个号”，但是伤嗓子影响作念音乐，终末她决定我方开一个卖珍珠饰品的网店。
\n“我不是不心爱上班，而是因为要学音乐、搞脱口秀，活太多了，如果去上班的话，大大宗企业如故但愿你放工也拿入部属手机待命，莫得雇主简略忍耐我这种状态。目前也曾是我最佳的选择了。”
\n但是，在假装上班公司，这里莫得KPI、莫得上司评估、莫得晋升道路，时分呈现出更贞洁的个东说念主化形貌。关于一些东说念主来说，时分像失去河床的河水。
\n为此，老艾用“模拟东说念主生”的步骤让我方逐日“刷任务”，将学习、创作、运营拆解为明晰要求，再逐个打卡完成。如果晚上莫得灵通麦或声乐课，她会待到九十点钟，加班完成她谋略好的责任。周一到周六，她简直全勤，“基本上即是996，但愿畴昔公司周日别休息，络续营业，那我周日也会来。”
\n较为不幸的是迷濛的状态。博南驯服，迷濛是东说念主的常态。他思起往日斗殴的许多同龄东说念主，东说念主们之是以迷濛，是因为莫得方针。“但简直达到阿谁目的后，如故会迷濛，因为东说念主生仅仅嗅觉走过了一个节点，又不知说念该作念什么。”
\n老艾莫得和家东说念主说下野的事情，她以至莫得告诉家东说念主，我方也曾离开武汉。
\n初到杭州时，她在余杭生计。这里的一切王人太新，她责任的所在，办公楼的玻璃会反光。但她住得偏，晚上且归后，连马路和车流的声息王人听不见。自后，她搬到了滨江，荣幸回到了东说念主群当中。
\n工位是她构筑理思疆土的一块小字据地。她还有好多事情要作念，要学声乐，学谈话，挑出顺眼的饰品，作念能感到应承的事情。最近让她合计应承的小事是，在声乐课上很快学会了和弦明白。麻烦的是，脱口秀的读稿会上，没写出新段子。
\n【4】自我时钟
\n不去上班，东说念主不错为我方选择一个什么样的生计？
\n为了赢得一份体面的好责任，小玲也曾浪掷了好多心血。她的自媒体本色，也主如若共享她从双非院校到互联网公司的“逆袭”之路。
\n在网络寰宇里，她教各人怎么作念让东说念主目前一亮的ppt、怎么打磨简历，以至还会帮粉丝修改自我先容的逐字稿。
\n她曾将求职视为“升级打怪”，自认设立“生人村”，必须用陶冶值弥补。大学四年，她鸠合了八段实习经验，去过传统媒体、创业型公司、新媒体公司、MCN、互联网公司，作念过销售、商务、编订、直播运营、大厂运营。“如果待在学校里什么也不干，我就会很浮躁。”作念直播运营实习时，她赶巧遇上618大促，在公司从早上六七点待到次日凌晨，在各式直播间里喊三二一上一语气。
\n求职时，她会紧紧收拢每次口试的契机，思办法给口试官留住好印象。自后她赢得了一份月薪过万的互联网公司责任，拿到offer后她驱动在社媒上共享陶冶。
\n自后，她的副业自媒体收入将近特出主业，她合计“坐蓐的东西属于我方”，莫得被随时裁掉的风险，因此选择离开。
\n小玲勾画出她心中的“社会时钟”，是一张代代相传、近乎强制的时间表——上学、考研、进公司、求踏实、成婚、生子。
\n她的父母王人是在轨说念上平定运行的东说念主，在山西县城的发电厂作念着检会一线的责任。高考报志愿时，父母思让她报电气类专科，将往复到电厂。小玲不服这种轮回：“我姥爷在电厂，我妈在厂里长大，再生孩子，孩子毕业又来电厂，和知根知底的共事成婚生子，孩子又在厂区近邻上幼儿园。”
\n高考报志愿是她东说念主生中第一次相比反水的选择。她是又名理科生，终末选择了文科专科。“我其实不太应承回忆我的高中，总会唤起不好的回忆，始终处于对比状态。我的父母王人但愿我和我的同学保持在一条说念路里，高考失利，那就考研到一个勤学校。我其实不心爱这么的生计。”
\n自媒体赐与小玲的正响应，是她往日东说念主生中很少得到的。“找我商酌的好多王人是和我差未几学历配景的东说念主，如果能匡助别东说念主作念出一份好的简历，找到好的责任，会给我带来好多建立感。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/08/17/ad4b034ceefe07498fe7cb44ec6002ec.jpg\")
出租掉的工位上写着“假装上班，工位已出租”。图/九派新闻 万璇
\n如果把社会时钟喻为一座有节拍的城市铁说念，那么自我时钟即是尚未测绘的原野。
\n小玲呈文了下野后的一次旅行。那是2024年的冬天，她刚刚从那份责任里抽身出来，决定把时分交给我方。她在洱海边住了整整一个月。她拍素材、剪视频，把平日里被压缩的节拍减速到不错看见水面的微波，听风把湖水推向岸边。她在湖边给母亲打了电话，说我方主动下野，电话那头出乎她预见的坦然，“她说她默契”。其时她合计生计是不错解放行走的田园。
\n目前，她每每时仍会冒出思找一份责任的念头，又会把思法勤劳抑止下去，深呼吸，要沉稳。她合计这是再平日不外的表象，“即是皮痒了。”
\n（除陈英健外，其他受访者均为假名）
\n原标题：花30元去“假装上班”的东说念主：接纳“假装口试”欧洲杯体育，时长996，深切就成真责任了