"老马，你说啥？上海来的阿谁李知青找到你了？"我持着衰老大的手微微发抖，这大冷的天开yun体育网，后背却沁出了汗。

"可不是嘛，王开国，四十年了，她一直在找你哩！你猜她是何如找到我的？前两天去上海开退伍军东说念主代表大会，她在报纸上看到我的名字，这才探问到的。"

我瘫坐在五金店的躺椅上，咫尺恍如电影倒带，回到了1978年阿谁炎热的夏天。

那本领，我在黑龙江分娩开采兵团第八师一营二连插队。李彩云是那年新分来的上海知青，戴着近视眼镜，梳着两条细细的麻花辫，语言还带着浓浓的江南腔。

"诶，小李知青，你这镰刀持得永诀。"我一边割麦子，一边瞟着她愚顽的看成。

"王知青，你叫我彩云就好。"她抬滥觞，推了推眼镜，披露一点憨涩的笑。

其实我早就把稳到她了。每天早上六点准时到场部，背着个印着"向雷锋同道学习"的帆布书包，内部装着《红楼梦》和《钢铁是若何真金不怕火成的》。

干活休息的本领，她总爱掏出个收音机，听《改进样板戏》。我就坐在一旁，看着她跟着《智取威虎山》的唱段轻轻扬扬自得。

"开国，你说我们这儿的黑地盘，是不是和《难堪岁月》里写的相似？"她总爱这样问我。

我摸着后脑勺笑："我们这儿可比书里写的许多了。你看，目前齐有空乏机了，无用东说念主力也能把地犁得平平整整的。"

那年夏收，我手把手教她用镰刀。她的手像是豆腐作念的，又白又嫩。我的手却爽朗得像树皮，还沾着茧子。可她从来不嫌弃，还给我抹红花油。

"这是我妈托东说念主从龙华病院带来的，专治手茧。"她说着，还给我念上海的报纸，进展大分娩畅通的故事。

我那边听得懂那些复杂的词儿，仅仅眷顾她语言的声息，像是春天里的细雨，温顺的，润润的。

日子就这样过着，我们老是合股去食堂。她会把我方的肉票给我，说我干活重，需要补充养分。我就把我方的生果票给她，换来她甜甜的笑。

"开国，你说我们这样，算不算抱歉知青计谋啊？"有天我们看完露天电影《芳华之歌》，她一刹问我。

"咋会呢？我们然则凭据地，改进传统好着哩！再说了，目前不是齐在说爱情目田么！"我学着播送里的腔调说，逗得她咯咯直笑。

日子一天天昔日，我们的心理也在悄悄发芽。她教我念《钢铁是若何真金不怕火成的》，我教她唱东北民歌。她说我的嗓门像喇叭，我说她的声息像黄鹂。

可好景不常，那年秋收刚完，我就接到了征兵见告。参军是我从小的梦念念，可这会儿，心里却像打翻了五味瓶。

"去吧，保家卫国多光荣啊！"她知说念后，果然第一个赈济我，"我在这儿等你总结。我们北大荒的小姐，可齐是铁小姐，等得起！"

临走那天，她给我一个包裹，说比及了队列再通达。我暗暗通达一看，是条绣着腊梅的手帕，还有一张她的像片，后面写着："愿你堂堂正正作念东说念主，扯旗放炮为国！"

可天不遂东说念主愿，我被分到了西藏边防。那本领通信管理严，她的信件一直寄不到。等我好拦阻易通过战友的关系寄出信的本领，她也曾响报命令回上海了。

自后，我在边防站了整整十年岗。餐风宿露，饥寒交迫，可我恒久铭刻她的形状。每次换岗的本领，我齐会摸摸贴身放着的那块手帕，仿佛能闻到她身上浅浅的樟脑味。

1988年，我改行到了省城，开了这家五金店。成了家，有了孩子，日子过得平世俗淡。可每年腊梅开的本领，我齐会念念起她，念念起阿谁会背《钢铁是若何真金不怕火成的》的上海小姐。

"这些年，她过得好吗？"我忍不住问马衰老。

"外传当了三十年老师，昨年刚退休。她说，这辈子教过的学生，莫得一个像你这样笨的。"马衰老笑着说。

"她，她还铭刻我教她割麦子的事？"

"铭刻呢，说你总嫌弃她笨手笨脚的。诶，她说念念见你一面，就在我们农场的老知青之家。"

我一时说不出话来。四十年了，我早也曾满头白首，她目前是什么花样呢？

第二天一大早，我就往农场赶。途经百货大楼的本领，我专门买了两斤五香瓜子，还有一包大白兔奶糖，那是她最爱吃的。

推开知青之家的门，我呆住了。她如故扎着两条麻花辫，仅仅也曾全白了。脸上的皱纹像是岁月现时的年轮，眼镜也换成了老花镜，然则笑起来的形状，如故那么温婉。

"王衰老，你猜我目前还背得出《钢铁是若何真金不怕火成的》吗？"她眨着眼睛问我。

我的眼泪一下子就涌出来了。摸了摸口袋，那块绣着腊梅的手帕还在，也曾泛黄，补丁打了又打，却一直舍不得扔。

一刹，她从包里掏出一个泛黄的信封："这是你惟一寄来的信，我一直留着。"

让我没念念到的是，她又掏出一沓像片。是我们当年在北大荒的合影，有割麦子的，有看露天电影的，以致还有我们通盘参预批斗会的。

"这些像片，我一直念念给你的。然则，等我再回北大荒找你的本领，你也曾去西藏了。"

我呆怔地看着像片，阿谁脸色壮志的小伙子，一稔打着补丁的军装，站在她身边，笑得那么灿烂。

"你知说念吗，我自后在上海结婚了，但是一直没让东说念主碰这些像片。"她笑着说，"它们是我最有数的芳华回首。"

我们通盘去看了那片麦田。如今早也曾是当代化农场，到处齐是收割机。然则站在田埂上，我仿佛又看见了阿谁夏天，看见了我们年青的形状。

"东说念主这一辈子啊，有些人缘错过了，就确实错过了。"她轻声说。

我点点头："然则回忆起来的本领，却比竣工的故事更好意思。"

夕阳西下，火车汽笛声远远传来。她说要赶终末一班车回上海。我站在月台上，看着火车迟缓驶离，一刹昭彰了一件事：有些故事，不是圆满才是最佳的结局。

回家的路上，我去了趟花市。雇主说腊梅还没到季节，我就买了一盆栀子花。她也曾说过，栀子花的香味，最像我们北大荒的夏天。

那天晚上，我翻出了通盘的老像片。看着那些泛黄的影像，一刹念念昭彰了：芳华就像腊梅，开在最凉爽的季节开yun体育网，但浅淡的香味，却能温情一世。